Mưa ở quê xa
Ngày cuối tuần, tôi định đi chơi thì trời mưa. Cơn mưa đầu mùa nhưng không lớn, cứ lất phất như mưa phùn và mang cái hơi lành lạnh cuối mùa đông. Ngồi trong phòng trọ nghe mưa rơi trên mái tôn mà tưởng như tiếng ru buồn khiến lòng se thắt. Lúc này tôi mới hiểu tại sao những người xa quê thường hay khóc lúc trời mưa.
Tôi gọi điện thoại về nhà, chuông điện thoại ngân dài hồi lâu, một giọng nói vang lên từ đầu dây bên kia, nhưng đó không phải là giọng nói quen thuộc của mẹ: "Mẹ đi ruộng dọn năng rồi". Tiếng nhỏ em tôi vẫn hồn nhiên khi tôi hỏi mẹ đâu. Tôi hỏi thăm em vài câu rồi cúp máy.
Ừ! Ngày xưa trời cũng mưa, cơn mưa cũng rả rích và lạnh thế này. Hai mẹ con cũng đi dọn cỏ năng để chuẩn bị cho mùa cấy. Giữa mẫu ruộng nước ngập mênh mông, hai mẹ con trầm mình dưới làn mưa lạnh buốt. Mưa lạnh, hai hàm răng tôi cứ đánh vào nhau lập cập. Biết tôi lạnh, mẹ kêu tôi về nhà trước, để đó mẹ làm, nhưng làm sao tôi bỏ mẹ mà về được! Tôi bậm đôi môi thâm tím lại để cho bớt run. Rồi mẹ vừa làm vừa kể chuyện. Chuyện thời con gái của mẹ, rồi những chuyện vui trong những lần đi cấy… cốt để tôi cười mà quên đi cái lạnh của đất trời. Mẹ nói: "Vừa làm vừa nói chuyện sẽ mau xong và không thấy lạnh". Thế đấy, mà hai mẹ con cũng dọn xong mẫu đất. Nhìn mẫu ruộng trước kia xanh rờn năng và cỏ, mà giờ đây đã được dọn sạch trơn, tôi tưởng tượng đến một ngày khi cây lúa trổ bông mà lòng dâng lên niềm vui khó tả. Rồi hai mẹ con lững thững bước đi về giữa cánh đồng nước mênh mông khi ánh chiều bắt đầu nhạt bóng. Rồi cái dáng mẹ xiêu xiêu trên bờ ruộng lúc trời chiều cứ in đậm trong kí ức tôi trong suốt quãng thời gian xa quê để bước chân vào trường đại học.
Giờ đây, nơi quê xa, mẹ cũng đang dọn cỏ năng cho kịp mùa vụ mới. Chắc cũng có những cơn mưa lạnh đến tái cả môi. Nhưng không có tôi ở nhà, em tôi thì còn nhỏ,. Mưa thì lạnh, đồng nước lại mênh mông mà mẹ lại một mình. Rồi mẹ sẽ nói chuyện với ai để "không thấy lạnh" lúc trời mưa! Mẹ ơi! Mẹ cứ kể chuyện đi, vì lòng con cũng đang lạnh buốt dưới mưa buồn.
Thanh Huy
Tháng 7 năm 2010