Hành trình đi tìm ước mơ của cô mụ rừng xanh

Tháng 10 năm 2006, Linh Thị Chiêm ở xã Bom Bo huyện Bù Đăng tỉnh Bình Phước tốt nghiệp nữ hộ sinh trung học. Cô gái ngày nào đã được dư luận biết đến như là một người “sinh ra là để làm nghề đỡ đẻ” lại đang lao đao vì xin việc. Chiêm không mơ mộng cao xa, chỉ muốn trở về địa phương (Bom Bo) của mình để làm việc vì đó là lời dặn của bác Phượng (Bà Nguyễn Thị Ngọc Phượng nguyên là giám đốc bệnh viện Từ Dũ - người đã khởi xướng và thực hiện dự án đào tạo nữ hộ sinh thôn bản cho các tỉnh miền núi và Chiêm nằm trong top đầu tiên tham gia dự án đó) khi hỗ trợ Chiêm kinh phí để Chiêm theo học nữ hộ sinh trung học.

          Ngáy ấy khi mới tốt nghiệp cấp II, Chiêm được xã chọn đi vẫn còn ngô nghê vì chưa biết “người ta sinh con ra ở chỗ nào”. Vậy mà khi kết thúc 3 tháng đào tạo sơ học tại Tù Dũ, trở về địa phương Chiêm nhanh chóng trở thành “bà mụ” mát tay đón nhiều trẻ thơ chào đời trong những tình huống thật hy hữu : Khi thì đỡ đẻ trên xe công nông, khi đở đẻ giữa vườn điều, có khi đang chuyển viện đến cầu thì sản phụ vỡ ối cứ thế là Chiêm bày luôn ra đường đỡ đẻ, rồi thai ngôi, thai đôi…tất cả những ca này theo quy định thì những người như Chiêm không được đỡ mà phải chuyển lên tuyến trên. Thế nhưng dọc được chuyển viện thai phụ đã không chờ nổi và thế là Chiêm xử lý luôn. Một mình rơi vào những tình huống tưởng chừng như bất trắc có thể xảy ra bất cứ lúc nào thì Chiêm lại bình tĩnh làm tròn trách nhiệm “bà đỡ” của mình. Ngày ấy (năm 2002) dư luận không chỉ trong mà ngoài nước (Chiêm được Hiệp hội người Mỹ gốc Việt tặng giải thưởng “người Việt ưu tú” khi được VTV đến làm chương trình về Chiêm và phát trên VTV4 cho người Việt Nam ở nước ngoài xem) đã gọi Chiêm bằng cái tên ưu ái là “cô mụ rừng xanh”. Cũng chính từ những tố chất của Chiêm đối với nghề này mà giới báo chí và bà Phượng đã khuyên Chiêm nên theo học cho hết bậc phổ thông và học chuyên lên cao nữa về nghề nữ hộ sinh, có như thế thì Chiêm mới “có tư cách” để đỡ những ca khó, giúp cho đồng bào ở gần cô đỡ vất vả và tốn kém khi phải chuyển lên tuyến trên. 

Thực hiện mong muốn đó Chiêm đăng ký đi học bổ túc văn hoá mặc cho họ hàng ngăn cản (lúc đó Chiêm 19 tuổi gia đình bắt Chiêm ở nhà lấy chồng). Trong khi học bổ túc Chiêm tranh thủ học thêm dược để bổ sung cho nghề nghiệp sau này. Và cô gái chẳng thích phố phường nhộn nhịp ấy đã phải chia ca ra để đêm đi học văn hoá, ngày đi học dược. Kết quả là cả hai đều được bằng khá. Có được tấm bằng tốt nghiệp trung học bổ túc rồi Chiêm thưa chuyện với bác Phượng. Một lần nữa bác Phượng lại khuyến khích Chiêm đi học nâng cao chuyên môn bằng cách đóng tiền cho Chiêm theo học trung học nữ hộ sinh với lời dặn “Mai mốt ra trường thì đừng có lấy chồng thành phố hay thị xã mà phải về Bom Bo phục vụ nhé!”. Trong suốt quá trình theo học ở trường trung học y tế Chiêm đã là hình mẫu của bạn bè khi dám ôm trong tay một bà già bị liệt lâu ngày với toàn phân và nước tiểu trên người để làm vệ sinh cho bà cụ bằng cách lý luận cũng rất nghề “bà ấy phải chịu như vậy mấy tháng rồi, mình chỉ một lát thôi có sao đâu. Làm nghề này mà sợ dơ thì sao làm được!”. Có lẽ vì thế mà Chiêm đã bình thản đứng trên đống phân, nước tiểu và nước ối của sản phụ suốt bốn tiếng đồng hồ vẫn dịu dàng động viên sản phụ đẻ khi thai nhi bị nhau quấn cổ đến ba vòng. Suốt thời gian đi học Chiêm vẫn về nhà vào ngày nghỉ để giúp những sản phụ nghèo khó không có điều kiện lên trạm, chẳng những thế Chiêm còn nhận phần trách nhiệm y tế cộng đồng tại địa phưong. Cô gái luôn thuộc lời thề Hypocrate ấy đã rất ngạc nhiên khi đi thực tập ở bệnh viên thấy các bác sĩ và hộ sinh quát nạt bệnh nhân “Người ta đau phải cho người ta la chứ. Vô lý thật. Trách nhiệm của mình đâu phải là quát tháo bệnh nhân đâu.”

          Tốt nghiệp trung học nữ hỗ sinh bằng khá. Chiêm hớn hở làm hồ sơ đi xin việc. Ở địa phương từ lãnh đạo đến người dân ai cũng vui mừng vì từ nay đã lại được có Chiêm ở xã nhà. Thế nhưng con đường đến trạm xá xã không đơn giản thế. Trưởng trạm cũng rất muốn Chiêm về công tác ở trạm Bom Bo thế nhưng anh không có trách nhiệm nhận người. Chiêm được hướng dẫn lên phòng y tế huyện mà phải nhờ mẹ nuôi đang làm trong ngành mới gặp được trưởng phòng và câu trả lời là Chiêm phải lên tỉnh. Lý do là ông không có tiền trả lương. Lên sở thì Chiêm không dám. Bởi em trai của Chiêm (Học sinh dân tộc thiểu số được cử tuyển đi học dược trung học) có quyết định do phó chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh ký hẳn hoi là phân công về công tác tại huyện Bù Đăng. Thế nhưng khi quyết định đó về đến sở thì em của Chiêm lại bị chuyển đi một xã vùng sâu ở huyện khác cách nhà đến gần 100 cây số. Bố mẹ Chiêm thì đau yếu liên miên mà nhà thì không có ai chăm sóc. Kêu mãi rồi đã có đến nửa năm mà lời hứa chuyển em trai của Chiêm về huyện nhà vẫn chỉ là hứa thôi. Như thế làm sao Chiêm dám ra xin việc cho mình. Nhưng chẳng lẽ khó khăn nhất là đi học thì đã làm được rồi, bây giờ lại bỏ đi cả một niềm kỳ vọng không phải chỉ của gia đình mà của rất nhiều người đặt niềm tin vào Chiêm!. Chiêm lại ra tỉnh, cậy nhờ những người quen biết xin giùm. Và câu trả lời của giám đốc sở y tế là để họp tổ chức bàn bạc đã, rồi sẽ trả lời sau.

          Bốn tháng sau khi ra trường bạn bè cùng lớp đều đã đi làm hết rồi. Còn Chiêm với tấm bằng khá muốn bám trụ ở Bom Bo thì lại phải nai lưng đi làm mì. Công việc thì đã gõ cửa đến tỉnh rồi, biết phải đi đâu nữa. Lúc Chiêm đi học ai cũng lo sợ Chiêm không về Bom Bo nữa, bởi với tài năng bẩm sinh ấy Chiêm chẳng khó khăn khi xin việc ở trung tâm. Vậy mà bây giờ nguyện vọng về địa phương để không bị thất hứa với sự tin tưởng đó sao khó thế. “Qua tết nếu chưa được nhận chắc em phải xin đi làm không lương ở trạm Bom Bo để khỏi quên nghề. Chứ công việc này mà bỏ lâu em sợ tay mình sẽ không còn được như trước nữa.” “Làm như thế không có hợp đồng hay biên chế gì thì đến khi có người họ đẩy em ra thì biết làm sao?”. Chiêm sựng người, mắt ngấn nước nhìn xa xăm, chẳng giống với Chiêm mà tôi đã từng gặp khi em tham gia những ca đỡ đẻ tí nào.

 Tác giả: Minh Phước

Viết ngày 30/01/2007.